В глухом лесу Черниговщины был найден в земле танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки танка были задраены, в борту была пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и не отправленные письма. В письме Иван Колосов рассказывает о гибели своего товарища и своих ранах, выражает благодарность своей возлюбленной и прощается с ней.